7年前，也可能是八年前，她坐在教室里上晚自习，对同桌说：我活到30岁就去死。

同桌大惊失色，连忙帮她讲“呸呸呸”。

后来很多次，她总是想起那个言之凿凿的夜晚。

她为什么会讲那句话？为什么彼时可以轻描淡写讲诅咒自己的话？离三十岁越来越近的她，感到有些迟缓的困惑。

她昨天刷到一条退休年龄的讨论帖，热评第一说“我最好活到60岁就去死，退休了好好玩几年刚好”，潜台词是不再等到机能丧失平添狼狈。

最近网络也有热梗，说“人老了做什么都心酸”。

不过，她想到自己的外婆快80了，还是很中气十足的样子。

又想到自己的妈妈才48岁。

一下子觉得这个热评好残忍。

为什么人一旦诅咒起自己来就没轻没重呢？对于自己的年龄，当下的痛苦、未来的焦虑，让人好像找不到合适的坐标系。

太遥远了，太可怕了，所以快快结束吧！

像盼望一个暑假，期待一次考试结束。

是这样的心情吗？她很想回到那个晚自习。

同桌是个好人，不应该被她那样恐吓。